時(shí)光飛逝，驟如激流。

在過去的一年，我們?cè)鴪?bào)道過令人窒息的霧霾、形跡可疑的疫苗、大大小小骯臟的食品加工廠…“穹頂之下”，一位媽媽的故事喚醒了中國，霧霾卷土重來。

而在新年來臨、萬物甦醒的時(shí)刻，我們選擇放下這一切，選擇回家，回到我們最初出發(fā)的地方。

向西、向南、向北、向東，…對(duì)腳下土地的閱讀，始終是我們的精神原鄉(xiāng)。

在看來尚算平靜的小鎮(zhèn)里，在寂靜荒漠的北方之城，在時(shí)而閃電時(shí)而寧靜的廣袤天空下，返鄉(xiāng)的路上，我們看到，并感知著親人們過去一年的經(jīng)歷之痛。

老吾老，幼吾幼，此刻，我們不是超離塵世的記錄者，我們是你身邊最普普通通的鄰人，講述自己的故事。

我們是三線城市市民的女兒，曾親歷喪親至痛，有著抑郁癥的親人；我們是城市醫(yī)師的孩子，卻依然需要打開手機(jī)，求助互聯(lián)網(wǎng)尋找更優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源；我們是來自“食品第一鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)村青年，從小到大，每天都能聞到制造涼果的“話梅甜”…

朽木腐草終將被點(diǎn)燃。我們也看到，秸稈點(diǎn)起的濃煙，田野依然如故；我們亦看到，北方之城漫長的新護(hù)城河，這樣的故事，依然在中國的土地上上演。

卑微的個(gè)體生命體驗(yàn)，折射的是時(shí)代變遷，是家國命運(yùn)。

傷疤是靈魂的路標(biāo)。過去的一年，我們懷著鄉(xiāng)愁，四處尋找家園。

對(duì)更美好世界的夢想，依然駐留我們心頭。

2016，我們慶幸希望尚在。

新的一年，我們看到了新技術(shù)的發(fā)展，免疫療法的出現(xiàn)，癌癥將有可能變?yōu)槁圆。换ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的興起，則改變了醫(yī)療資源的二次分配；新醫(yī)改依然穩(wěn)步推進(jìn)，新的一年將成為攻堅(jiān)之年；而環(huán)境領(lǐng)域的治理，在經(jīng)濟(jì)不景氣的當(dāng)下，并未有任何放松的跡象…

變革終將勢不可擋。

它們?nèi)缢?，奔騰而下，掛出一道瀑布，化為湍流，終成大河。

而我們所做的，就是

“肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”（魯迅語）。


呼和浩特東河河面寬約150米，岸邊新建住宅空置率很高。
家鄉(xiāng)一個(gè)耗資百億的環(huán)城水系，修了十年，修到外祖父老宅門口便停滯了。“今年肯定能拆。房子一拆，就到廣州找你。”盡管外祖父“南游”的話一直沒有實(shí)現(xiàn)，但是我把它當(dāng)作一種承諾，始終準(zhǔn)備在廣州迎接外祖父的到來。

家鄉(xiāng)每年都在發(fā)生著變化，而未變的，是外祖父尚未拆遷的舊宅，和宅邊仍未形成完整景觀的環(huán)城水系。

“今年肯定能拆。房子一拆，就到廣州找你，然后你帶上我在南方轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。”2016年春節(jié)前夕，我陪著外祖父回到四合院老宅。而這話，外祖父每年過年都會(huì)和我說，已五年有余。

舊宅離環(huán)城水系東邊組成部分——東河不遠(yuǎn)，原本屬于東河邊的農(nóng)村。在曾經(jīng)的記憶中，汽車可以從河邊小路直接開到外祖父四合院門口。而這次，我和外祖父靠步行穿過堆滿垃圾的建筑工地圍墻，沿著推土機(jī)推出的土路走去，方才找到。

拆遷的消息早在2006年便已傳出，至今十年。而那之前的一年，東河環(huán)城水系被市政府確定為城市建設(shè)重點(diǎn)項(xiàng)目。上百億元的投資，亦被媒體稱為全市投資額最大、帶動(dòng)力最強(qiáng)的工程。

緣起

地處干旱地區(qū)的呼和浩特本無大江大河。從2005年起，一條寬達(dá)百米的河流分段問世。外祖父四合院旁的河段，即是最早完成的部分，起于市政府以北，止于老宅旁，全長約3公里。而后，隨著內(nèi)蒙古自治區(qū)政府的遷入，東河工程繼續(xù)向前推進(jìn)，至自治區(qū)政府以南。

東河段修成后，景觀效果確實(shí)得到提升。河邊總有不少前來散步、觀賞的人們。河邊，修建了帶狀公園，園內(nèi)有松樹圍成的迷宮；河中，修建了當(dāng)時(shí)號(hào)稱亞洲第一的噴泉。公園和噴泉構(gòu)成我年少時(shí)的記憶。

于是乎，每到周末晚八點(diǎn)噴泉開放時(shí)間，沿河路旁車位難尋，河邊人山人海。人們從遙遠(yuǎn)的市區(qū)趕來，專程欣賞噴泉美景。半小時(shí)的噴泉開放結(jié)束后，再驅(qū)車返回市區(qū)。

銅奔馬形象的“全國優(yōu)秀旅游城市”標(biāo)志也被放置在東河河畔。

修河工程亦作為城市建設(shè)成果被寫入市政府的工作報(bào)告及《呼和浩特國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展計(jì)劃執(zhí)行情況報(bào)告》。其中2005年的報(bào)告寫有“完成東西河5公里的河道治理”，2006年“東河二期工程取得新進(jìn)展”。

河道景觀吸引了大量房地產(chǎn)開發(fā)商。“東河附近是全市最貴的地段”幾乎成了人們的共識(shí)。河道修建、景觀亮化、筑路修橋、房地產(chǎn)火爆、地價(jià)提升，形成循環(huán)。網(wǎng)絡(luò)搜索“呼和浩特東河”，盡是地產(chǎn)廣告。

外祖父四合院不遠(yuǎn)處的“東岸國際”住宅小區(qū)更是一度成為全市最貴的樓盤。

這樣一來，東河河畔變成了“寸土寸金”的地方。由于地價(jià)提升，舊宅拆遷可以獲得一筆不菲的補(bǔ)償款。外祖父和村子里的人們盼望著拆遷。
拆房

借助于土地收入，隨著地方財(cái)力的提升，更長的河道開始被修建，更多的路橋也相繼建成。而河的兩邊，建筑工地塔吊林立。

父親承包的住宅樓建設(shè)項(xiàng)目同樣在東河岸邊，外祖父四合院向下，內(nèi)蒙古政府河段的下游。

讀中學(xué)時(shí)，我每每到父親工地玩耍，都要通過一個(gè)簡易搭建的窄橋橫跨東河，運(yùn)送建筑材料的卡車亦從橋上穿過。當(dāng)然，橋下的東河彼時(shí)并無流水。

河道也在施工中。先是清理河床，再是修建橡膠壩，最后注入清水。到父親承包的工程竣工驗(yàn)收時(shí)，相應(yīng)河流段落也基本完成。

然而，隨后的兩年，有關(guān)于“東河”“環(huán)城水系”的字眼一直沒有出現(xiàn)在市政府工作報(bào)告中，時(shí)任呼和浩特市長和市委書記雙雙因嚴(yán)重違紀(jì)問題被紀(jì)委審查。

外祖父舊宅的拆遷風(fēng)波也平息下來。直到2010年。

這一年，市政府宣布了“全長66.4公里的環(huán)城水系綜合治理工程全線啟動(dòng)”。一年后，“環(huán)城水系治理工程取得重大進(jìn)展，部分河段竣工注水”被寫入市政府工作報(bào)告中。

外祖父舊宅又一次傳來了拆遷的消息。這一次是真的。

拆遷隊(duì)來到家中，實(shí)地測量了房屋面積。拆遷工作組也在村里駐扎。村里到處都在討論補(bǔ)償款的問題。“老王家特別會(huì)鬧，最后給了三千；老張家給了一千就讓拆了……老×家兒子在水務(wù)單位上班，找了人，最后給每平米四千的補(bǔ)償款。”

早期東河的施工建設(shè)，由水務(wù)單位負(fù)責(zé)。而外祖父舊宅下的土地，亦歸屬于該水務(wù)單位。

這一輪的拆遷風(fēng)波持續(xù)了很久。然而不幸的是，拆遷最終并未輪上外祖父的宅子。

拆遷隊(duì)完成了外祖父舊宅前一排房子的拆遷后就停止了動(dòng)靜，留下外祖父老宅和后面三排的平房，孤零零地存在于施工或停工的工地間。一停就是五年。

我和外祖父冒著零下二十度的寒天再次回到四合院。舊宅附近瓦礫遍地，覆蓋著一層沒有留下鞋底泥印的白雪。屋后，尚未輪到拆遷的還有三排老房，已鮮有人家居住。

老宅前，新建成的住宅小區(qū)二期工程，僅售出了十余套房屋。外祖父此前看到的售樓廣告已然難覓蹤影。

父親承包的住宅建設(shè)項(xiàng)目早已竣工驗(yàn)收。順河而下，河邊的新建住宅大量空置，到深夜，仿佛空城。

而此時(shí)，呼和浩特的地區(qū)GDP增幅，已由2005年的增長28.2%，降至2010年增長15%，到2014年，增幅為8%。

取水

多年前，我離鄉(xiāng)求學(xué)，而后開始記者生涯。去了很多北方城市，常見到與家鄉(xiāng)東河類似的修河工程。如大同的御河、太原的汾河、西安的灞河、鄂爾多斯的烏蘭木倫河。為了達(dá)到景觀效果，城市決策者們往往會(huì)將河流經(jīng)過城市的一段拓寬數(shù)倍、數(shù)十倍。

越是缺水的地方，越對(duì)河流向往。而東河，我并不認(rèn)為它是一條真正意義上的河流，被定義為一個(gè)景觀水渠大約更為確切。河流由高到低呈斜坡走向。每隔不遠(yuǎn)修有一個(gè)橡膠壩，外來水源注入河中。

站在最北的橡膠壩旁，同條河流呈現(xiàn)出截然不同的景觀——壩前是九曲十八彎、寬度僅幾米的小水溝，而壩后，則是寬度達(dá)百余米的宏偉水面。即使在夏天，也很難看到水面上河水在流動(dòng)。靜止的水灘，波光粼粼。

景觀河幾乎呈直線，河水沿一、二、三、四號(hào)橡膠壩拾級(jí)而下，途經(jīng)市、自治區(qū)兩級(jí)政府后，朝著西南方轉(zhuǎn)向，與西城的“西河”交匯，形成理想中的環(huán)城水系。

那么，只要資金充足，河流就可以修得夠長，夠?qū)挕?

2011年10月11日，呼和浩特市環(huán)城水系建設(shè)工程舉行竣工剪彩儀式。然而，工程竣工并不等于河道完成。與東河相比，環(huán)城水系西邊組成部分——西河，河床裸露，垃圾堆積，并未全線形成景觀。不少河段長期無水。

與東河周邊房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)形成循環(huán)不同的是，西河位于老城區(qū)中心地帶，周圍早就建滿了房屋，無法大規(guī)模拆遷，也無法新建高檔住宅。

除了建設(shè)投入以外，水的問題呢？

呼和浩特本身缺水，多季節(jié)性河流。環(huán)城水系的水主要取自城北的哈拉沁水庫。“把水庫的水引進(jìn)，再用大壩把水憋起來，這樣就會(huì)形成一個(gè)水面。但是上面水庫如果不能足量放水，那有什么辦法呢？”

從2004年起，沈遲開始了與呼和浩特的九年之緣。沈遲是國家發(fā)改委城市與小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心總規(guī)劃師、規(guī)劃院院長。九年間，沈遲主持編制了呼和浩特市城市總體規(guī)劃。

答案或是使用污水處理廠的中水補(bǔ)給。“當(dāng)初設(shè)計(jì)通過兩個(gè)水庫來補(bǔ)給水。但目前實(shí)際有一個(gè)。”

“未有源頭活水來”。實(shí)際上，把“河”看作一個(gè)帶狀蓄水池，更為合適。或者說，是一個(gè)兼具蓄水與防洪功能的城市景觀工程。

“我們現(xiàn)在從生態(tài)角度上，并不希望把河建成東河那樣。東河相當(dāng)于一個(gè)水渠。當(dāng)然和一般水渠不一樣。一般水渠只是一個(gè)池子，而東河是一個(gè)斜坡。”

“而如果水不夠，就算有錢也造不出水景。”

盼頭

十余年，家鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)生多次變化。據(jù)2016年1月9日內(nèi)蒙古自治區(qū)紀(jì)委的消息，時(shí)任市長湯愛軍因嚴(yán)重違紀(jì)問題已經(jīng)被立案審查。經(jīng)查，湯愛軍違反廉潔自律規(guī)定，收受禮品禮金；利用職務(wù)便利和影響，收受他人財(cái)物，為他人謀取利益，已構(gòu)成嚴(yán)重違紀(jì)，并涉嫌違法犯罪。

有些河段的景觀依然沒變，而“環(huán)城水系”已不再出現(xiàn)在政府工作報(bào)告中了。目前，環(huán)城水系已移交給園林部門負(fù)責(zé)。

不變的還有外祖父對(duì)拆遷的企盼。盡管外祖父“南游”的話一直沒有實(shí)現(xiàn)，但是我把它當(dāng)作一種承諾，始終準(zhǔn)備在廣州迎接外祖父的到來。

“這老爺子可倔了，越往后越難拆。今年拆遷可能性根本就是很小的。”在我看來，“拆房”是老人的一種精神寄托。掛在嘴邊，日子總有盼頭。

以及父親仍未悉數(shù)到手的工程款項(xiàng)。驗(yàn)收通過逾四年，開發(fā)方始終沒有資金支付工程費(fèi)用。到年關(guān)，父親每日四處籌款。“總要先把工人的工錢付了。”

而回鄉(xiāng)的我，為了避開父親債主的視野，關(guān)掉房燈，漆黑一片，敲打著鍵盤。