時光飛逝，驟如激流。

在過去的一年，我們曾報道過令人窒息的霧霾、形跡可疑的疫苗、大大小小骯臟的食品加工廠…“穹頂之下”，一位媽媽的故事喚醒了中國，霧霾卷土重來。

而在新年來臨、萬物甦醒的時刻，我們選擇放下這一切，選擇回家，回到我們最初出發的地方。

向西、向南、向北、向東，…對腳下土地的閱讀，始終是我們的精神原鄉。

在看來尚算平靜的小鎮里，在寂靜荒漠的北方之城，在時而閃電時而寧靜的廣袤天空下，返鄉的路上，我們看到，并感知著親人們過去一年的經歷之痛。

老吾老，幼吾幼，此刻，我們不是超離塵世的記錄者，我們是你身邊最普普通通的鄰人，講述自己的故事。

我們是三線城市市民的女兒，曾親歷喪親至痛，有著抑郁癥的親人；我們是城市醫師的孩子，卻依然需要打開手機，求助互聯網尋找更優質的醫療資源；我們是來自“食品第一鎮”的鄉村青年，從小到大，每天都能聞到制造涼果的“話梅甜”…

朽木腐草終將被點燃。我們也看到，秸稈點起的濃煙，田野依然如故；我們亦看到，北方之城漫長的新護城河，這樣的故事，依然在中國的土地上上演。

卑微的個體生命體驗，折射的是時代變遷，是家國命運。

傷疤是靈魂的路標。過去的一年，我們懷著鄉愁，四處尋找家園。

對更美好世界的夢想，依然駐留我們心頭。

2016，我們慶幸希望尚在。

新的一年，我們看到了新技術的發展，免疫療法的出現，癌癥將有可能變為慢性病；互聯網技術的興起，則改變了醫療資源的二次分配；新醫改依然穩步推進，新的一年將成為攻堅之年；而環境領域的治理，在經濟不景氣的當下，并未有任何放松的跡象…

變革終將勢不可擋。

它們如水，奔騰而下，掛出一道瀑布，化為湍流，終成大河。

而我們所做的，就是

“肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”（魯迅語）。


呼和浩特東河河面寬約150米，岸邊新建住宅空置率很高。
家鄉一個耗資百億的環城水系，修了十年，修到外祖父老宅門口便停滯了。“今年肯定能拆。房子一拆，就到廣州找你。”盡管外祖父“南游”的話一直沒有實現，但是我把它當作一種承諾，始終準備在廣州迎接外祖父的到來。

家鄉每年都在發生著變化，而未變的，是外祖父尚未拆遷的舊宅，和宅邊仍未形成完整景觀的環城水系。

“今年肯定能拆。房子一拆，就到廣州找你，然后你帶上我在南方轉悠轉悠。”2016年春節前夕，我陪著外祖父回到四合院老宅。而這話，外祖父每年過年都會和我說，已五年有余。

舊宅離環城水系東邊組成部分——東河不遠，原本屬于東河邊的農村。在曾經的記憶中，汽車可以從河邊小路直接開到外祖父四合院門口。而這次，我和外祖父靠步行穿過堆滿垃圾的建筑工地圍墻，沿著推土機推出的土路走去，方才找到。

拆遷的消息早在2006年便已傳出，至今十年。而那之前的一年，東河環城水系被市政府確定為城市建設重點項目。上百億元的投資，亦被媒體稱為全市投資額最大、帶動力最強的工程。

緣起

地處干旱地區的呼和浩特本無大江大河。從2005年起，一條寬達百米的河流分段問世。外祖父四合院旁的河段，即是最早完成的部分，起于市政府以北，止于老宅旁，全長約3公里。而后，隨著內蒙古自治區政府的遷入，東河工程繼續向前推進，至自治區政府以南。

東河段修成后，景觀效果確實得到提升。河邊總有不少前來散步、觀賞的人們。河邊，修建了帶狀公園，園內有松樹圍成的迷宮；河中，修建了當時號稱亞洲第一的噴泉。公園和噴泉構成我年少時的記憶。

于是乎，每到周末晚八點噴泉開放時間，沿河路旁車位難尋，河邊人山人海。人們從遙遠的市區趕來，專程欣賞噴泉美景。半小時的噴泉開放結束后，再驅車返回市區。

銅奔馬形象的“全國優秀旅游城市”標志也被放置在東河河畔。

修河工程亦作為城市建設成果被寫入市政府的工作報告及《呼和浩特國民經濟和社會發展計劃執行情況報告》。其中2005年的報告寫有“完成東西河5公里的河道治理”，2006年“東河二期工程取得新進展”。

河道景觀吸引了大量房地產開發商。“東河附近是全市最貴的地段”幾乎成了人們的共識。河道修建、景觀亮化、筑路修橋、房地產火爆、地價提升，形成循環。網絡搜索“呼和浩特東河”，盡是地產廣告。

外祖父四合院不遠處的“東岸國際”住宅小區更是一度成為全市最貴的樓盤。

這樣一來，東河河畔變成了“寸土寸金”的地方。由于地價提升，舊宅拆遷可以獲得一筆不菲的補償款。外祖父和村子里的人們盼望著拆遷。
拆房

借助于土地收入，隨著地方財力的提升，更長的河道開始被修建，更多的路橋也相繼建成。而河的兩邊，建筑工地塔吊林立。

父親承包的住宅樓建設項目同樣在東河岸邊，外祖父四合院向下，內蒙古政府河段的下游。

讀中學時，我每每到父親工地玩耍，都要通過一個簡易搭建的窄橋橫跨東河，運送建筑材料的卡車亦從橋上穿過。當然，橋下的東河彼時并無流水。

河道也在施工中。先是清理河床，再是修建橡膠壩，最后注入清水。到父親承包的工程竣工驗收時，相應河流段落也基本完成。

然而，隨后的兩年，有關于“東河”“環城水系”的字眼一直沒有出現在市政府工作報告中，時任呼和浩特市長和市委書記雙雙因嚴重違紀問題被紀委審查。

外祖父舊宅的拆遷風波也平息下來。直到2010年。

這一年，市政府宣布了“全長66.4公里的環城水系綜合治理工程全線啟動”。一年后，“環城水系治理工程取得重大進展，部分河段竣工注水”被寫入市政府工作報告中。

外祖父舊宅又一次傳來了拆遷的消息。這一次是真的。

拆遷隊來到家中，實地測量了房屋面積。拆遷工作組也在村里駐扎。村里到處都在討論補償款的問題。“老王家特別會鬧，最后給了三千；老張家給了一千就讓拆了……老×家兒子在水務單位上班，找了人，最后給每平米四千的補償款。”

早期東河的施工建設，由水務單位負責。而外祖父舊宅下的土地，亦歸屬于該水務單位。

這一輪的拆遷風波持續了很久。然而不幸的是，拆遷最終并未輪上外祖父的宅子。

拆遷隊完成了外祖父舊宅前一排房子的拆遷后就停止了動靜，留下外祖父老宅和后面三排的平房，孤零零地存在于施工或停工的工地間。一停就是五年。

我和外祖父冒著零下二十度的寒天再次回到四合院。舊宅附近瓦礫遍地，覆蓋著一層沒有留下鞋底泥印的白雪。屋后，尚未輪到拆遷的還有三排老房，已鮮有人家居住。

老宅前，新建成的住宅小區二期工程，僅售出了十余套房屋。外祖父此前看到的售樓廣告已然難覓蹤影。

父親承包的住宅建設項目早已竣工驗收。順河而下，河邊的新建住宅大量空置，到深夜，仿佛空城。

而此時，呼和浩特的地區GDP增幅，已由2005年的增長28.2%，降至2010年增長15%，到2014年，增幅為8%。

取水

多年前，我離鄉求學，而后開始記者生涯。去了很多北方城市，常見到與家鄉東河類似的修河工程。如大同的御河、太原的汾河、西安的灞河、鄂爾多斯的烏蘭木倫河。為了達到景觀效果，城市決策者們往往會將河流經過城市的一段拓寬數倍、數十倍。

越是缺水的地方，越對河流向往。而東河，我并不認為它是一條真正意義上的河流，被定義為一個景觀水渠大約更為確切。河流由高到低呈斜坡走向。每隔不遠修有一個橡膠壩，外來水源注入河中。

站在最北的橡膠壩旁，同條河流呈現出截然不同的景觀——壩前是九曲十八彎、寬度僅幾米的小水溝，而壩后，則是寬度達百余米的宏偉水面。即使在夏天，也很難看到水面上河水在流動。靜止的水灘，波光粼粼。

景觀河幾乎呈直線，河水沿一、二、三、四號橡膠壩拾級而下，途經市、自治區兩級政府后，朝著西南方轉向，與西城的“西河”交匯，形成理想中的環城水系。

那么，只要資金充足，河流就可以修得夠長，夠寬。

2011年10月11日，呼和浩特市環城水系建設工程舉行竣工剪彩儀式。然而，工程竣工并不等于河道完成。與東河相比，環城水系西邊組成部分——西河，河床裸露，垃圾堆積，并未全線形成景觀。不少河段長期無水。

與東河周邊房地產經濟形成循環不同的是，西河位于老城區中心地帶，周圍早就建滿了房屋，無法大規模拆遷，也無法新建高檔住宅。

除了建設投入以外，水的問題呢？

呼和浩特本身缺水，多季節性河流。環城水系的水主要取自城北的哈拉沁水庫。“把水庫的水引進，再用大壩把水憋起來，這樣就會形成一個水面。但是上面水庫如果不能足量放水，那有什么辦法呢？”

從2004年起，沈遲開始了與呼和浩特的九年之緣。沈遲是國家發改委城市與小城鎮改革發展中心總規劃師、規劃院院長。九年間，沈遲主持編制了呼和浩特市城市總體規劃。

答案或是使用污水處理廠的中水補給。“當初設計通過兩個水庫來補給水。但目前實際有一個。”

“未有源頭活水來”。實際上，把“河”看作一個帶狀蓄水池，更為合適。或者說，是一個兼具蓄水與防洪功能的城市景觀工程。

“我們現在從生態角度上，并不希望把河建成東河那樣。東河相當于一個水渠。當然和一般水渠不一樣。一般水渠只是一個池子，而東河是一個斜坡。”

“而如果水不夠，就算有錢也造不出水景。”

盼頭

十余年，家鄉政府領導已經發生多次變化。據2016年1月9日內蒙古自治區紀委的消息，時任市長湯愛軍因嚴重違紀問題已經被立案審查。經查，湯愛軍違反廉潔自律規定，收受禮品禮金；利用職務便利和影響，收受他人財物，為他人謀取利益，已構成嚴重違紀，并涉嫌違法犯罪。

有些河段的景觀依然沒變，而“環城水系”已不再出現在政府工作報告中了。目前，環城水系已移交給園林部門負責。

不變的還有外祖父對拆遷的企盼。盡管外祖父“南游”的話一直沒有實現，但是我把它當作一種承諾，始終準備在廣州迎接外祖父的到來。

“這老爺子可倔了，越往后越難拆。今年拆遷可能性根本就是很小的。”在我看來，“拆房”是老人的一種精神寄托。掛在嘴邊，日子總有盼頭。

以及父親仍未悉數到手的工程款項。驗收通過逾四年，開發方始終沒有資金支付工程費用。到年關，父親每日四處籌款。“總要先把工人的工錢付了。”

而回鄉的我，為了避開父親債主的視野，關掉房燈，漆黑一片，敲打著鍵盤。